一个普通的家庭，一对普通的退休老两口。
李长生是报社退休记者，玩了一辈子笔杆子。坐在写字台前的李长生。用手机拍了张自拍照。看着照片中两鬓白发的老态，李长生唏嘘不已。不知不觉间，快要走到人生的尽头。回忆从小到大的点点滴滴，李长生觉得要好好审视下自己这一辈子。
推开窗户，窗外是即将离去的夕阳。金色的光辉覆盖着一切，余晖下，李长生感觉心情是那样的平静。他轻轻抿着翠绿的清茶，心潮澎湃，思绪万千。李长生很矛盾，这一辈子活得很成功吗？好像不那么成功。这一辈子很失败吗？好像也不那么失败。
每日里，老伴在客厅厨房收拾家务，李长生在iPad上写些小说散文，发表在网络媒体平台，晒晒成就感。日复一日，十多年退休生活早已习惯。退休一族各有所好，无非不过喝酒聊天，抽烟打牌，钓鱼散步，下棋广场舞谁都有过去，谁都没有将来。无论你是什么起点，终点都只有相同。
李长生自认是一个最普通的老百姓。五十年代生人，运动中长大，经历过吃不饱饿肚子的岁月。当过知青下过乡，当过兵扛过枪，工农兵大学生。毕业后分配在报社，就是一小记者。虽是半路出家，架不住李长生勤奋好.学，很快展露头角，业务水平不断提高。李长生文字犀利，还爱写些民众关心话题，渐渐小有名气。不过他的稿件被主编打回的频率也是最高的。总编室主任特地约李长生探讨过稿件问题。李长生有些不服气，他认为作为记者就要用手中的笔为人民鼓与吹。他感觉领导胆子太小了，为什么一些社会问题不能披露不能批评？新闻媒体就应该充分发挥與论监督作用。主任肯定了年轻记者的热情，也认真地指出，新闻媒体最基本的功能是党的喉舌，是宣传阵地，所有文章都必须遵循这个基本原则，不为宣传服务，迟早有一天要犯错误。敏感题材要不要写，要怎样写，都必须服从宣传的需要。李长生冷静下来，他承认主任讲得有道理。不遵守宣传纪律，能否生存都要打个问号。慢慢的李长生也学会了打太极，他努力向老记者学习，从另一角度审视新闻事件，再也不盲目冲动。李长生写得文章四平八稳。上达天听无差错，下通底层无问题，左看有道理，右看也有理，总之他的稿件受到主编的表扬越来越多。
李长生也觉得随着年纪增长，他越来越溶入世俗社会。他也拿过几次新闻奖，但似乎并没有什么成就感。他知道写的再好也是按宣传口径给的统调门照葫芦画瓢而已。李长生习惯了自己的身份，他的棱角已被磨平。不但磨平还磨圆了。他完全可以对任何事不动声色，荣辱不惊。但是，李长生坚持认为，我可以对一些事装看不见，但绝对不能睁着眼晴说嗐话。不说假话不骗人，这是做人的底线。李长生拉开书柜柜门，拿出厚厚的几大本文件袋，保存他发表过的文章，仔细看看，他觉得心中无愧。有很多粉饰，很多颂扬稿件，但没有假新闻，说假话文章。不少采访单位送钱送物，希望他拔高宣传，多唱赞歌。李长生可以在事实基础上多说好听的，但从不无中生有捏造事实。作为一名记者，他不是最优秀的记者，但也不是毫无道德底线的记者。李长生的自我评价是，我是一名清白的记者。
李长生起身活动下，给茶杯续水。他想写些什么，又不知从何下笔。他打开手机微信好友通讯录，本单位的好友并不多，廖廖数十人而己。反而是部队战友微信有上百人之多。李长生仔细想想，这才是正常吧。我们的社会人与人的交集最为复杂。部队战友都五十年不见面了，所有一切都是微信上自我介绍的。如今天隔一方，没有任何利益纠葛，反而最容易相处。尽管在部队也被人打过小报告，这么多年过去了，当年的气愤已淡，况且打小报告的都不知人在何方，很难说是死是活，犯不着念念不忘。倒是单位同事相处，运动中有不同派别，都认为自己是捍卫真理，斗得死去活来。大字报小字报，真得假得，污水乱泼。运动过去了，为提拔涨工资，为评职称既得利益，也是纠纷不断。单位总有一些人爱打小报告，给主管部门写信告状。在楼道墙上还出现过报社某领导的小字报，污言秽语，不堪入目。李长生也受过诬陷其害。当单位传闻他有可能上位记者组长时，便有人写信给上级部门反映李长生和记者部副主任有不正当男女关系。其实大李长生六岁的副主任只是比较看中他的工作能力，关照多了些。别管有没有这回事吧，反正提拔就停下了。查来查去，虽然认定两人只是平时交往多些，并未越线，可惜当组长的事黄了。当不当个小科长李长生倒是无所谓，但这件事让他一见副主任就尴尬，气得李长生牙痒痒。也许有人认为这是向组织靠拢，是忠心表现，是对同志负责，清者无忧浊者自找倒霉。可是李长生始终认为，告密是小人行径，是古代东厂西厂太监的拿手好戏。有话放到桌面上才是正大光明。所以审视一生，李长生从未打过小报告，君子行为清白一世。
说起男女之事，李长生结婚前倒有过两个女人。一是知青下放农村时，孤苦无靠，寂慕难熬，同病相怜下与低一届的学妹有过鱼水之欢。后来李长生入伍，学妹回城上班，这段短暂的恋情无疾而终。还有一个是刚到报社，前辈给介绍了个商场营业员，人挻漂亮，李长生还是中意的。不料同居两年后，营业员嫌弃小记者工资太低，干脆陪大款新男友跑广东去了。现在的老伴是李长生去报社通讯员写作班讲课时认识的。魏晶晶是纺织厂女工，喜欢写些新闻稿件。在写作班时被李长生才华吸引。李长生则看中魏晶晶高挑身材，美丽端庄。郎有情妾有意，很快便走到一起。李长生没有隐瞞有过两个女人。没谈过对象的魏晶晶倒很看得开，并没介意。结婚后两人伉丽情深，夫唱妇随，没红过脸没拌过嘴。在李长生助力下，魏晶晶写的小稿经常上报，被调到⺁宣传科，以工代干。夫妻两育有一子一女，以两人微薄工资把儿女抚育成人。双方父母都是普通职工，经济上支持不了什么，但是儿子女儿都是爷爷奶奶外公外婆轮流带大的，给夫妻两省了不少麻烦。对社会上很多争论李长生从未放在心上。无论改革前还是改革后，李长生觉得这辈子没穷困潦倒过，更不可能大富大贵。
李长生吃过苦，从小到大日子过的紧紧巴巴。他记得当年掺着榆树叶糠面馒头的难嚥味道。他穿过双腿膝盖处打着大补丁的裤子。儿子四岁时，邻居家传出红烧肉的香味，儿子想吃，看到儿子眼巴巴的眼神，李长生眼角湿润了。他向父母要了四两肉票，向大舅子借了二两肉票，又向铁哥们借了二两肉票。他要让儿子尝尝正儿八经的红烧肉。他知道有点难为掌管家中财政大权的魏晶晶，即便如此，他也要让儿子吃上一回。红烧肉做好了，儿子兴高彩烈，吃得满嘴是油。李长生揪心地痛，老百姓想过个好日子怎么就那么难。每当发工资，魏晶晶都在小本子上计算这个月该如何开支。除去省不了的日常支出，魏晶晶总能抠出点存下。当好不容易存款过千时，岳母一场重病让存款消失殆尽。后来改革开放，下海做生意，摆摊卖茶叶蛋。李长生一家没沾半点边，还是两口子死工资。眼看别人发家致富，一天天好起来，李长生还是老样子。有段时间，魏晶晶也动过辞职下海的念头，被李长生劝阻了。他说咱一无资金二无门路，拿什么创业。他说，无论怎样变，总得让他有口饭吃，有件衣穿。李长生住不上豪宅，买不起豪车，家中也没什么值钱玩意，一家四口就是个普通老百姓。李长生想，全国十四亿人口，起码有几亿和他差不多吧，还有七八亿农民可能还不如他。所以他不寒碜，活得心安理得。人，就得要有自知之明，是你的就是你的，不是你的你也求不来。儿子女儿都有自己的生活，老两口的退休金够用就行，比上不足，比下有余。况且夫妻恩爱，儿女孝顺，恐怕强过不少家庭。
想起老伴，李长生不由无声笑了。他觉得他最大的成功是找了个好老婆。魏晶晶技校学历，后来自学，勉强算个大专吧。学历证明不了什么，魏晶晶不但人漂亮，脾气也好，结婚几十年没发过火，没打过儿子没骂过女儿。小日子再苦再累她总是想法安排好。李长生常外出采访，丢下魏晶晶一人在家又要上班又要带孩子，虽有双方父母帮衬，还是免不了受累。魏晶晶从未抱怨过一句，把家管得整洁干净，把子女教育得懂事成材。尤其退休后儿女都不在身边，比李长生小几岁的老伴身体比他也好些。把李长生照顾的无微不至。老来伴老来伴，李长生不敢想象，要没了魏晶晶他该怎么混下去。人老了，老伴就是他的拐仗，他的依靠。疫情时，两人都阳了，魏晶晶让老伴卧床休养，她拖着病体烧菜做饭，去医院拿药。要是没有魏晶晶，李长生弄不好挺不过这一关。所以说找个你爱的不如找个爱你的，如果两人都爱，那是老天眷念，满满的幸福。
退休后老伴忙家务，李长生除了写写小文也没其他爱好。让他唱卡拉ok跳广场舞没兴趣。让他跟别人打牌钓鱼他也不去。最多在小区院里打打太极拳散散步。魏晶晶了解李长生的为人，退休后与报社同事鲜有往来，连老干科都没去过几回。反正退休金都是打到银行卡上，有事看看老干科在微信群里的通知。刚退休时报社逢年过节还发些米面油鸡蛋福利。这几年单位效益不好，什么福利都没了。李长生的性子是怕麻烦也不想麻烦别人，跟外界交往更少。魏晶晶知道李长生喜欢听音乐，过去没那个闲钱买音响，也买不起。掌管家里财务大权的的魏晶晶咬牙从存款里拿出2万元，请在厂宣传科时的科长帮忙买个音响。科长是音响发烧友，看着2万元发愁头痛，这点钱只够买个过得去的cd机。考虑再三，全从网上买二手器材，七拼八凑，国产cd机，英国音箱，自制功放，勉强凑了套音响。当把器材安装好，一开声，可把李长生高兴坏了，虽然比不上别人高级音响，可这是老伴的一片心意啊。有了音响他每天都要听上一会乐哉乐哉。
李长生知道，以他和魏晶晶的条件确实比不上别人。但他不眼红别人。有的人有钱，但那庞大的财物富从何而来？巧取豪夺，贪赃枉法，很多财富伴随罪恶。他没钱，但他一生清白，无愧于天，无愧于地，无愧于父母，活得安逸，不会半夜被恶梦惊醒。男人至死是少年，李长生也有颗燥动的心，他也喜欢汽车，可是他买不起。看着左邻右舍纷纷开上私家小轿车，李长生只能把羡慕别人之心深埋心底。不料有一天，儿子回来告诉他，为他报了驾校，让他去拿本驾照。李长生懞了，喃喃说：拿到驾照管什么用，他也买不起车。儿子笑了，说只要拿到驾照，他和妹妹出钱为老父亲买车。儿子是科技公司的部门主管，女儿是交警队财务科长，两人都有车，现在是圆李长生的汽车梦。李长生满心欢喜的接受了儿女的孝敬，70岁时拿到了驾驶证。买的车很普通，福克斯两厢，也就十多万出头。李长生很满意，当他开心地拉上老伴去兜风时，他知道，有车也是他平平淡淡一生中一件大事，原以为今生无望开车，哪知孝顺的儿子女儿还放在心上。
李长生太明白了，他这辈子没大作为。人生就一条直线，既没有突起的高峰也没有下沉的低潮，太平淡了。李长生感到惭愧，说成就，小学时戴过少先队二道杠算不算？当兵时评过五好战士算不算？当记者得过全省好新闻二等奖算不算？李长生知道拿不出手。不管怎么样平平安安走了七十多年就是福就是成就。老丈人当车间主任发过几句牢骚就被打成右派下放，受尽磨难十多年。回城后安份守己，再也不敢多说一句。相比下，李长生那是顺风顺水，历经风浪平稳上岸，七十年中这样幸运儿可是不多，还有什么不滿足。
雁过留声，人过留名，谁没点功利之心。可李长生毫不在乎，平民百姓，留什么名。儿女知道，孙女外孙知道，再往下去子孙都不晓李长生魏晶晶之名。在陵园的骨灰盒若无人续交管理费，不知哪天就消失在苍茫大地，飞扬在浩瀚空间。即便这样，那又如何？尘归尘，土归土，人生本来如此。纣王留名，荒淫无耻，草菅人命。始皇留名，独裁爆虐，焚书坑儒。秦桧留名，长跪千年，永世骂名。与其如此，真不如咱一介草民，活时平平淡淡，走时坦坦然然。人间走一回不过如此，想通了，没有解不开的结，没有迈不过的坎。
李长生翻着二本影集，那是他一生的影像。再穷，总归会留下几张照片。三岁时的童照，戴着红领巾的稚幼，手拿红宝书臂佩红袖章的狂妄，胸挎五六全自动冲锋枪的英姿，桌前挥笔写稿的认真，和爱妻的合影，抱着儿女的全家福，颁奖大会的合影一张张照片记录了李长生平淡的一生。李长生长长舒口气，这辈子够了，没害过人，没做过亏心事，足以慰藉生平。如果有转世来生，还是要做个平平淡淡的好人。
窗外夕阳早巳落山，室内李长生心中透明。他这平淡的一生对得起自己，对得起妻子儿女。这就够了，用不着空喊口号。高楼亭阁离咱太远，别人看不上，咱也用不着自找没趣。李长生闭上眼晴，心中一片祥和。渐渐躺椅上响起了鼾声。老伴魏晶晶推开门，望着已睡的李长生，脸上露出微笑，轻轻地为他盖上床毛巾被，又轻手轻脚的带上房门。睡梦中的李长生是那样静谧香甜，是那样的心安理得。李长生把平淡的一生深藏于心中，入梦深处，幻境如画。恍惚中身躯飘浮，飘浮在白云之间，微风轻起，随风飘荡，飘向那无拘无束自由自在的白云深处